Storie vere e racconti

La coppia perfetta di Alessandro Ghebreigziabiher “Allora, bambini”, esclama la maestra, “siete finalmente arrivati in quinta, l’anno prossimo si va alle medie.” La donna fa una carrellata degli alunni, dei volti, degli occhi e del disegno del sorriso, più o meno entusiasta. La ragione è banale, poiché l’anno venturo, ma che dico, ogni istante che attende le giovani vite a lei affidate si tinge di tonalità emotive di un'eterogeneità assoluta. C’è chi attende con ansia il pomeriggio imminente, perché finalmente incontrerà suo cugino, fresco di natalità e pianti, e pannolini, e latte in polvere… e per fortuna che ci siamo già passati, pensa con sollievo l’insegnante. Al contempo, tra gli altri, c’è chi aspetta la ricreazione per gustarsi la pizzetta al pomodoro strappata alla mamma, tra una merendina biologica e l’altra, e chi invece non vorrebbe mai tornare a casa, a meno che accompagnato da tutti gli Avengers, Harry Potter e Jack Sparrow messi insieme, ma andrebbe b...

Le finestre di Mattia di Alessandro Ghebreigziabiher Novità : guarda e ascolta tramite Podcast L’aspettativa generale era al minimo. L’attenzione dei presenti, perlomeno secondo registro, era ancora più esigua, dalla cattedra fino alle zone più torbide agli ultimi banchi, dove la curiosità si desta unicamente per l’originalità dell’evento. Giammai per ciò che venga ritenuto scontato, soprattutto laddove il protagonista di turno sia storicamente inadatto a recitare il ruolo del vincente. Nondimeno, disattendendo ogni pronostico, Mattia era vispo. Incoscientemente tale, d’accordo, come potrebbe esserlo solo una comparsa che finalmente abbia trovato cosa dire. “Prego”, fece stancamente l’insegnante di informatica, “spiega pure ai tuoi compagni il capitolo che avevate per casa.” Di seguito sbadigli in quantità industriale e indifferenza d’occhi e orecchie da far crollare sicurezze perfino nel più navigato abitante delle scene teatrali. D'altra parte, talvolta capi...

Storie di scuola al contrario di Alessandro Ghebreigziabiher Ti ho capito, figlia mia, recepito il messaggio. Papà è lento, me ne rendo conto, ma poi ci arriva. Perché ti scrivo invece di parlarti a voce? Be’, pure tu hai usato una pagina per comunicare, mi sembrava la scelta migliore, ecco. E non riprendermi perché dico troppe volte ecco alla fine della frase. Se lo dico, lo scrivo, ecco. Sono coerente. Se non capisco, lo ammetto, insomma. Che ne dici di insomma , ti sembra meno pedante? Cosa vuol dire pedante , ti starai chiedendo, me lo immagino. A undici anni puoi essere sveglia quanto ti pare, ma presumo che ci siano ancora parole di cui ignori il significato. Lascia perdere il dizionario, okay? Sto cercando di scusarmi. Ecco e insomma. Ora però ho capito, Valeria, a differenza della tua maestra, con cui ho parlato oggi pomeriggio, al ricevimento. Poverina, come avrebbe potuto? Senza aver visto il primo tempo del film, come riesci a comprendere il fina...

La scuola dove niente si impara di Alessandro Ghebreigziabiher C’era una volta una scuola. Una di quelle strane, di cui non si parla, e quando lo si fa, capita sempre per caso. Come quando si scrive una storia, perché non è, e mai dovrebbe essere, azione programmata ed eccessivamente lucida. Nella scuola di quelle strane, di cui non si parla, beate loro, niente si imparava. Perché niente si insegnava. Di conseguenza, maestre o professori, docenti e insegnanti, per esteso, il complicato e temuto adulto al di là del banco più grande, nulla spiegavano. Perché non c’era programma da seguire. Né registri da vidimare e tantomeno protocolli da applicare. Indi per cui, qualora fossi capitato in una delle aule della scuola tra quelle strane, di cui non parli, al netto di una congenita vocazione alla pervicace distrazione, avresti visto ben altro. Libri di testo, privi di quest’ultimo. Senza corposi indici e dettagliati capitoli, paragrafi indispensabili e pignole note a...

Le tre i di Alessandro Ghebreigziabiher Insegnante di lettere. Talvolta lo si diventa davvero volontariamente, malgrado tutto e tutti. Ma non si fa niente del tutto da soli, c’è sempre qualcuno, qualcosa, che nel momento cruciale ha dato una mano. Ha pronunciato le parole che servivano, riscaldato le emozioni necessarie. O, soltanto, era lì, al momento giusto. “Cosa vuoi fare dopo il liceo?” Chiese la prof al maturando. “ Riempi lo zaino del minimo indispensabile ”, esclamò la prima i, “ e monta sul primo treno, non importa dove, non conta chi, ma vai, prima che sia troppo tardi e parla con tutte le persone che incontri, stringi mani e assaggia colori, suoni e dolori. Lascia che la sofferenza ti invada, è l’unico modo per ammaliare sua signora la paura e derubarla dei doni che nasconde sotto il mantello .” “Ingegneria elettronica”, rispose invece il ragazzo, imitando la maggior parte degli studenti che l’avevano preceduto, a parte un detenuto in libera uscita apposit...

Le parole sono chiavi di Alessandro Ghebreigziabiher   Sì, lo so. Non sono un esempio, non lo è la sottoscritta come lo scritto stesso qui di sotto. O di seguito , dovrei dire, giusto? Ecco, spero si sia capito che scrivere non è il mio forte, come non lo è parlare. Sarà forse per questo che ho accettato di fare l’ insegnante di sostegno con un bambino di sette anni, il quale, nella sua seppur breve esistenza, di parole ne avrà pronunciate al massimo un centinaio. A dire tanto, mi disse la madre. Mi piacque subito, questa cosa, perché malgrado il mio motivo non sia ritenuto un vero e proprio disturbo, una timidezza di proporzioni bibliche non è certo un punto di forza, nella vita. L’ho detto, però, vero? Non sono un esempio e non sono altrettanto esemplari le ragioni della mia scelta lavorativa. Insegnante di sostegno… Io neanche volevo fare l’insegnante, figuratevi voi. Fin da piccola ho sempre sognato di diventare una suonatrice d’arpa. Solo lì avrei tr...

La ragazza che fissava di Alessandro Ghebreigziabiher Entriamo nella stanza della prof. Con la prof e lei, la ragazza che veniva da lontano. Più precisamente, la ragazza che fissava . “Non ce l’hanno con te, Nadira. “Devi provare a capirli, perché l’ho notato anche io. “E spero tu abbia chiaro che neppure io ce l’ho con te, sono qui per aiutarti, sono solo la tua professoressa di lettere, non sono tua madre, ma questo non vuol dire che non desideri il meglio per te. “Vorrei che tu fossi serena, in fin dei conti. “Ma è vero che fissi gli altri, non puoi negarlo. Lo hai fatto con tutti, in classe. Certe volte lo fai anche con me, non mi dai fastidio, sia ben chiaro, ma lo vedo che mi guardi e continui anche se smetto di parlare. “E poi parli poco e questo non aiuta, Nadira. “Se parlassi di più con i tuoi compagni, anche durante le lezioni, non sarebbe male. “Hai questi occhioni grandi, belli, eh? Davvero intensi, marroni con una pennellata di verde, proprio come un...

Siamo tutto quello che c’è fuori di Alessandro Ghebreigziabiher In pensione. Alla fine ci sono arrivata. Non alla pensione, cioè anche quella, ma mi riferisco ad altro. Al resto. Tutto il resto. Ricordavo, l’altro giorno, quando mi sono imbattuta in quel collega che ancora adesso non rammento come si chiamava. Non ho mai avuto particolare dimestichezza con i nomi e le facce. Ricordo solo le voci. Ma di quel minuto adolescente in prima media, con la testa invasa da ricci a dir poco scostumati e gli occhiali eccessivamente grandi, dalla sgargiante montatura rossa tenuta insieme dallo scotch, non ho più dimenticato alcunché. Corrado, si chiamava Corrado ed era stato solo un anno nella mia classe. O, forse, ero stata io. A trascorrere non più di un anno nella sua vita. Non ho idea di dove sia finito dopo, ma non appena il mio collega mi ha chiesto dei vecchi tempi andati ho subito ripensato a lui e a ciò che scrisse nel tema di quel giorno. Racconta chi sei , la tra...

La classe degli ultimi di Alessandro Ghebreigziabiher C’era una volta una scuola tra le ultime. Anzi, no. Non si può iniziare una storia con una bugia, laddove di fantasia si nutra. Ovvero l’unico brandello di realtà che rimane a chi non è arrivato ultimo, ci è nato. C’era una volta l’ultima scuola. Tra le ultime. Nell’ultima scuola tra le ultime, all’ultimo piano, c’era l’ultima classe. La classe degli ultimi. Si da il caso che, all’ultimo piano dell’ultima scuola, nella classe degli ultimi, l’ultima insegnante tra tutti gli ultimi insegnanti, quella mattina aveva deciso di dare il via alla riscossa degli ultimi. E quale modo migliore per ribellarsi al destino che stravolgerne le regole? “Facciamo una gara”, disse la prof agli studenti. “E’ inutile”, rispose una ragazza dall’ultimo banco. A esser pignoli, da un ultimo banco della sola fila composta da soli ultimi banchi. “Perché è inutile?” chiese lei. “Perché tanto noi non vinciamo mai.” “Ma stavolta sì”, ...

L’importanza delle conseguenze di Alessandro Ghebreigziabiher Novità : guarda o ascolta anche in versione Podcast "Consegnatemi i testi", disse la professoressa di lettere alla fine della lezione. Raccontatevi con una pagina e fatelo con sincerità e coraggio . Questo era stato invece l’invito dell’insegnante alla vigilia del precedente fine settimana. Il lunedì la donna, al proprio esordio alle scuole superiori, si era imbattuta in uno dei colori più suggestivi del meraviglioso arcobaleno volgarmente detto adolescenza. Se chiedi a un manipolo di quattordicenni di essere sinceri e coraggiosi, preparati . Preparati ad aspettarti di tutto. "Consegnatemi i testi", aveva quindi detto poco dopo che l’ultimo studente aveva terminato di leggere il suo componimento. Si era rivolta a tutti. Ma l’aveva detto solo per l’ultimo. L’ultimo componimento, dell’ultimo studente all’ultimo banco della fila al centro. Leggi pure come la zona dove si celano i...

Quelli che non ci sono di Alessandro Ghebreigziabiher C’era una volta una classe. Anzi, non c’era . C’è, c’è sempre. Da qualche parte c’è. E’ lì. Io la vedo e l’hai vista anche te. Anche solo un pezzetto. Per un istante, pure breve e distratto. Dimentica il tuo, di banco, e guardati in giro, se non mi credi. Sì, lo so, sei all’inizio del viaggio ed è normale e giusto che il protagonista sia tu e solo tu. Ma la storia ha bisogno di incontri e scontri. Di eroi consapevoli della fortuna dei primi e, specialmente, senza covar vani timori verso i secondi. La storia ha bisogno degli altri, altrimenti non v’è racconto. Soprattutto di quelli che non ci sono . Sì, è proprio di quella sedia vuota, che sto parlando. Già, quella lì, al terzo banco. No, non è in ritardo. Il tempo non è mai stato un problema per lei . E non ha neanche sbagliato classe. La sbadataggine è sempre stato l’ultimo dei problemi, per lui . Vuoi andare avanti? Vuoi davvero scoprire cosa dicano...

Il bambino con lo zaino troppo pesante di Alessandro Ghebreigziabiher   Novità : guarda e ascolta anche tramite podcast Cara maestra, gentili professori tutti, e soprattutto egregio preside, mi dispiace. Sì, lo so, non è un bel modo per iniziare l’anno. Partire con delle scuse non è il massimo, me ne rendo conto, ma dietro si nasconde la verità. Voglio dire la verità. Voglio cominciare dalla verità. E questo non è invece un meraviglioso modo per iniziare? I miei hanno terminato di comprare i libri di testo. Sono tanti e la spesa è stata ingente. Mi dispiace. Sì, lo so, non è un bel modo per ripetersi in così poche righe. Non è il massimo, ne sono consapevole, ma voglio dirla tutta, come si suol dire. E questo non è un bel modo per riempire il foglio? Insieme ai libri i miei genitori mi hanno comprato anche lo zaino. Un voluminoso e vorace zaino. L’ho riempito con cura con tutto l’occorrente, così, per fare una prova. Per non arrivare al primo giorno im...